CHARLES MALLISON

Nu ma niscusem incd, asa i nu era decit
varu’ Gowan, destul de mare ca si vada si si-si
aducd aminte si si-mi povesteasci mai tir-
ziu, cAnd ma ficusem si eu destul de mare ca
sa pricep. Adicd, viru’ Gowan plus unchiu’
Gavin, sau poate mai curind unchiu’ Gavin
plus viru” Gowan. El — varu’ Gowan — avea
treisprezece ani. Bunicul lui era frate cu
bunicu) asa i, pe vremea cind am aflat noi,
nici el, nici eu nu stiam ce fel de veri eram
unul cu altul. Asa ci el ne spunea ,vere® tutu-
rora afard de bunicu, si noi toti, afard de
bunicu i ziceam ,vere® si gata.

Ei stiteau la Washington, unde tatal lui
lucra la Ministerul Afacerilor Externe, si asa
deodati Ministerul Afacerilor Externe l-a tri-
mis pe tatd] lui in China sau in India, sau, in
fine, undeva departe, unde trebuia s stea doi
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ani; si mama lui se ducea si eaacolo, asa cil-au
trimis pe Gowan aici, si stea la noi si sd
mearga la scoali la Jefferson, pana se-ntorc.
»Noi“ pe vremea aceea insemna bunicu’ si
mama, §i tata, si unchiu’ Gavin. Asa ci asta era
ce stia Gowan despre chestia aia pani ce
m-am niscut si-am ajuns destul de mare ca sa
stiu si eu. Asa ca atunci cAnd spun ,,noi“ si
~credeam®, e vorba de Jefferson si despre ce
credea Jeffersonul.

La inceput noi credeam ca turnul de apa
nu era decAt monumentul lui Flem Snopes.
Pe vremea aia nu ne ducea capul la mai mult.
De-abia mai tArziu ne-am dat seama ci ceea
ce se vedea acolo jos, la orizont, deasupra
Jeffersonului, in Mississippi, nu era nici un
fel de monument. Era o amprenti.

Odati, intr-o zi de vard, Flem intrd in oras
pe drumul dinspre sud-est, intr-o carutd cu
doi catéri, in care erau nevasta-sa si copilul, si
citeva lucrusoare. A doua zi sta indiratul tej-
ghelei unui mic restaurant al lui V.K. Raliff,
de pe o stradd dosnica. Adici era al lui Radliff,
dar in asociatie cu cineva, pentru ci el —
Ratliff - isi petrecea cea mai mare parte din
timp in ciruta (asta era inainte de-a-si fi cum-
pirat Fordul model T), cutreierdnd tinu-
tul cu masina lui de cusut, cu care ficea
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demonstratii si apoi vindea. Adica noi cre-
deam ci Ratliff mai era inci unul dintre tova-
ragi, pAna l-am vizut indaracul tejghelei pe
strain, incins cu sortul unsuros al celuilalt —
un om scund si taciturn, cu o cravati minus-
cula cu nodul gata ficut si ochi fird urmai de
stralucire §i un nas mic incovoiat ca un cioc
de soim mititel; o siptimind mai tirziu,
Snopes isi intinsese un cort de panza in dosul
restaurantului, si locuia acolo cu nevasti-sa si
cu copilul. Atunci a fost cAnd Ratliff i-a zis
lui unchiu’ Gavin:

— Di-i putin rigaz. Da-i sase luni si-ai
sa vezi ci-l scoate si pe Grover Cleveland —
Grover Cleveland Winbush era asociatul —
din cafeneaua asta.

Asta era in prima vard, prima vard a
Snopesilor, cum zicea unchiul Gavin. Pe
atunci era la Harvard, si-si ia licenta in litere.
Dupa asta avea si se duca la Universitatea
Mississippi, la Facultatea de Drept, si se prega-
teascd si intre asociat cu bunicu’. Dar in
vacanti il ajuta de pe acum pe bunicu’ in slujba
de procuror al orasului; pe Mrs Snopes de-abia
dac-o0 zirise, asa cd nu numai ci nu stia c-o s se
duci in Germania si se inscrie la universitatea
din Heidelberg, nu stia nici micar c-o si vrea
vreodati si se duci: doar ce vorbea c-o si
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meargi acolo odatd, cAndva, o idee seduca-
toare, s-o portiin gﬁnd, s-0 vanturi.

El si cu Ratliff stiteau de vorba impreuna
o multime. Pentru 3, desi Ratliff nu umblase
niciodata pe la scoli pe-undeva si tot timpul
cilitorea prin tinutul nostru vinzand masini
de cusut (adicd vinzand sau ficind schimb,
sau negustorind orice altceva), si pe el, si pe
unchiu’ Gavin ii interesau oamenii — cel putin
asa zicea unchiu’ Gavin. Pentru ci ce crezu-
sem eu dintotdeauna ci-i interesa pe ei era si
stie. PAnd atunci, adici. Pentru ci de data asta
era mult mai mult decét simpli curiozitate.
De data asta era ingrijorare.

Noi prin Ratliff am inceput s-auzim vor-
bindu-se despre Snopes. Sau, mai bine zis, des-
pre Snopesi. Nu, gresesc: fusese un Snopes in
cavalerie, sub comanda colonelului Sartoris,
in 1864 — printre cei a ciror treaba era sa facd
razii prin detasamentele yankee, si le fure caii.
Numai ci de data asta a fost un detasament
confederat care l-a prins — pe Snopes asta —
furand cai confederati si se credea c-a fost
spanzurat. Eroare si asta, evident, pentru ci (ii
spunea Ratliff lui unchiv’ Gavin), acum vreo
zece ani, Flem Snopes si cu un bitrin, care
pirea sa fie tatd-siu, au aparut deodati ca din
senin si au arendat o ferma mica de la Will
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Varner, care era proprietar pe-aproape tot satul
si pe tinutul ciruia-i zice Mosia Frantuzului,
lavreo treizeci de kilometri de Jefferson. Era o
ferma atit de nenorociti si de mici, si de seci-
tuitd, cd numai cei mai amdrati fermieri o luau
si nu stiteau nici ei acolo decat un an. Cu
toate astea, Ab si cu Flem au arendat-o i, evi-
dent (zice Ratliff), el sau Flem, sau amandoi
impreuna, au gasit-o...

— Au gisit-o, ce? facu unchiu’ Gavin.

— Nu stiu, zise Ratliff. Ce-o fi fost,
ce-ngropaseri acolo mos Billy si Jody si crezu-
sera cd-i in siguranta.

Pentru ci, in iarna aia, Flem era vAnzitor
in pravalie la mos Billy. Si ce gasise trebuie sd
fi fost ceva de soi, sau poate i nici n-a mai
avut nevoie; poate ca gasise altceva, ceva ce
Varnerii crezuserd ci-i ascuns bine si la ada-
post, chiar sub tejgheaua praviliei. Pentru ci,
intr-un an de zile, biatrinul Ab se mutase la
Mosia Frantuzului, si stea la baiat si aparuse
de-Dumnezeu-stie-unde un alt Snopes, care
luase ferma; si, dupd alti doi ani, tot un Snopes,
un altul, era fierarul oficial in fieriria lui
Varner. Asa ci erau tot attia Snopesi la Mosia
Frantuzului cti si Varneri, si cinci ani mai tar-
ziu, adicd in anul in care Flem se mutase la
Jefterson, erau chiar mai multi Snopesi decat
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Varneri, pentru ca o Varner era miritati cu un
Snopes si-i didea si sugd unui Snopes mititel.

Pentru ci ce gasise Flem aceastd ultima
datd era inlauntrul casei lui mos Billy. Era
unica lui fatd si ultimul copil, nu numai fru-
moasa satului, ci frumoasi-n toatd regula, in
tot tinutul. Si nu era nici doar pentru banii
si pamantul batrinului Will. Pentru c-am
vizut-o i eu, si mi-am dat seama despre ce-i
vorba, chiar daci era femeie-n toati firea si
maritata, cu copil mai mare ca mine, care
n-aveam atunci mai mult de unsprezece sau
doisprezece, sau treisprezece ani. (,,Ehei,
ficea unchiu’ Gavin, chiar la doisprezece ani
sd nu-ti inchipui ¢ erai primul birbat care-si
musca pumnii pentru-o femeie ca eal) Nu ci
era prea cucoand mare, prea teribild — o Junona
cum se spune. Era c-avea prea mult din ce
poate si-ncapa intr-un trup de femeie, ce
poate si-ncapa asa, ca s tini: prea multa albi-
ciune, prea mult de femeld, prea multi splen-
doare sau poate tocmai: pura splendoare,
nu-mi dau seama; asa ci atunci cAnd o vedeai
prima oard, simteai ca un fel de soc, te simteai
cuprins de recunostintd pentru simplul fapt
cd triiai si cd erai barbat cu ea o datd-n timp si
spatiu, si-apoi, in clipa urmitoare, si-n vecii
vecilor apoi, te-apuca un fel de disperare,
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pentru ca-ti dideai seama ci un singur barbat,
oricare o fi fost ila, n-o si fie niciodati in stare
sa-i faca fatd si s-o pastreze, si s-0 merite; ama-
riciune pentru tot restul zilelor, pentru ci tot
restul zilelor nu te vei multumi cu mai putin.

Asta-i ce descoperise el la data aceea. Intr-o
buni zi, dupi spusele lui Ratliff, satul afld ca
Flem Snopes si Eula Varner trecuserd cu-o
noapte inainte hotarul in comitatul vecin si
cumparasera o dispensé si se casatoriserd; in
aceeasi zi, tot dupa spusele lui Ratliff, satul afla
i trei tineri, trei dintre cei care-i facuseri curte
Eulei, fugisera pe neasteptate din tinut, tot
noaptea; fugiseri—n Texas se zicea, sau, in orice
caz, spre apus, destul de departe spre apus, ca si
nu-i poati ajunge mos Billy sau Jody Varner,
dac-ar fi trebuit si-ncerce. Apoi, dupi o luna,
Flem si Eulaau plecat si ei in Texas (,,pe vremea
mea, zicea unchiv’ Gavin, destinatia asta o luau
cei banuiti sau faliti, sau care umblau si dea
lovitura®), ca si se-ntoarci in vara urmitoare
cu o fetitd, mai miricicd decAt te-ai fi agteptat
de la una de numai trei luni....

— Si caii, zise unchiu’ Gavin.

Pentru cd stiam despre chestia asta, mai
ales ca Flem Snopes nu fusese primul care
s-aduci la noi cai. Cam in fiecare an sau
aproape, se gisea cate unul care venea in tinut
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cu un sir de cai silbatici, neinvitati deloc, de
pe undeva din apus, si-i vindea la mezat. De
data asta, cilutii au sosit adusi de un om care se
vedea bine ci-i din Texas, dar venise in acelasi
timp in care domnul §i doamna Snopes
se-ntorceau acasi din acelasi stat. Caii din sira-
gul dsta pareau si fie insd neobisnuit de silba-
tici, pentru ca, atunci cand au scapat si s-au
risipit, acesti cai bltati neimblanziti si imposi-
bil de-mblanzit s-au imprastiat nu numai pe
locurile satului, ci pe toat jumatatea de vest a
;inutului. Cu toate astea, nimeni n-a putut
vreodata si dovedeasci pana la urmd, in mod
categoric, c-ar fi fost ai lui Snopes.

— Nu, nu, zise unchiv’ Gavin. Dumneata
n-ai fost unul din ai trei, care-au fugit de
mirosul de praf de pusca al lui Will Varner. Si
si nu-mi spui ca Flem Snopes ti-a dat unu’ din
caii dia pe jumate de restaurant, pentru cd
n-am si te cred. Ce-a fost?

Ratliff sedea, afabil, cu fata bronzati, ras
proaspit si cu cimasa albastra curatd, fird
cravatd si cu privirea blandi, inteligenta,
pétrunzitoare, si nu se uita chiar direct la
unchiu’ Gavin.

— A fost casa a’ veche, zise.

Unchiu’ Gavin astepta.

— Conacu’ vechi al Frantuzului.
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Unchiu’ Gavin agtepta.

— Banii iia ingropati. Atunci unchiu’
Gavin intelese: nu era in tot Mississippiul,
sau, daca-i vorba in tot Sudul, plantatie cu
casd dinaintea rizboiului civil, care s3 nu-si
aibi legenda ei, despre bani si tacAmuri ingro-
pate in gradini de frica tAlharilor yankei — in
acest anume caz, conacul in ruini, care pe
vremuri dominase intreg tinutul si-i lisase
mostenire numele siu, Mosia Frantuzului, si
care acum era al Varnerilor.

— A fost greseala lui Henry Armstid, care
a-ncercat sa se rafuiasci cu Flem pentru calul
pe care i-] vinduse texanul si-i rupse piciorul.

— Nu, zise Ratliff, a fost si greseala mea tot
atat de mult ca si a dlorlalti, a oriciruia dintre
noi. Si-ncerci si afli ce interes avea Flem si fie
proprietar pe conacu’ dla vechi cAnd vedea ori-
cine ci nu ficea nici doi bani. Nu vreau si
spun de ce-] cumpirase Flem. Vreau si spun de
ce-l primise micar, cAnd mos Billy i l-a dat, lui
si Eulei, dar de nunti. Asa c-atunci cind
Henry s-a apucat sa-l urmireasca si si-l pAn-
deascd pe Flem si-n cele din urma l-a prins in
noaptea aia sipand in fosta gridini de flori, eu
nu zic ci Henry a trebuit s facd mari eforturi
ca sd ma convingd sa merg cu el noaptea urma-
toare, si-1 vid si eu pe Flem sipand.
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— Asa c-atunci cind, in fine, Flem a ispri-
vit de sdpat si-a plecat, dumneata si cu Henry
ati iesit dintre tufisuri si v-ati apucat de sipat,
zise unchiu’ Gavin. Si-ati gasit-o. O parte.
Destul. Exact cat trebuia ca s3 n-astepti si se
lumineze bine de ziua si si schimbi cu Flem
Snopes jumatea dumitale de restaurant pe
jumatea dumitale de conac. $i cit ati mai
sipat, dumneata si Henry, pAnd s va lisati?

— Eu m-am lasat dupi a doua noapte,
zise Ratliff. Adicd dupa ce mi-a dat, in fine,
prin cap sa ma uit la bani.

— All right, zise unchiv’ Gavin. La bani.

— Si Henry, si eu didusem peste dolari
de argint. Unii erau destul de vechi. Unu
de-al lui Henry fusese bitut cu vreo treizeci
de ani inainte.

— O mini de aur trucati, zise unchiu’
Gavin. Una din cele mai vechi smecherii din
lume, si tot te-ai lasat pacilit. Nu zic de
Henry Armstid: de dumneata.

— Da, zise Ratliff. Aproape tot atit de ve-
che ca si batista aia pe care-o lisa si-i pice Eula
Varner. Aproape tot atat de veche ca si pusca
lui mos Billy Varner.

Asta a zis atunci. Pentru c-avea si mai trea-
cd un an pana si-l opreasci pe unchiv’ Gavin
pe stradi si sa-i spuni:
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— Cu ingiduinta Tribunalului, domnule
avocat, as dori si ridic un incident. Doresc sd
modific o declaratie, si adaug un zca.

— Saadaugi un 7ncd, unde?

— Anul trecut am zis: ,,Batista aia pe
care-o lasa si-i pice madam Flem Snopes®.
Vreau sd schimb pe Jdsa si si pun lasd incd si-i
pice. Pentru ca stiu eu pe-un tip care tot
umbla dupi ea.

Pentru ¢, in sase luni de zile, Snopes nu
numai ci-si eliminase tovarisul din restaurant,
Snopes insusi plecase de-acolo, locul lui in
dosul tejghelei unsuroase si chiar si-n cortul de
panzi luAndu-l un alt Snopes, aglutinat prin
absorbtie de la Mosia Frantuzului, de vidul
produs de avansarea primului, ca printr-un fel
de osmoza, cum zicea Ratliff, si-asa se-ntinse-
sera ei peste toatd Mosia Frantuzului, intr-un
lang neintrerupt, fiecare Snopes din Mosia
Frantuzului mai urcind o treapta si lisind loc-
sorul de jos liber pentru un nou Snopes, care
s-apard de Dumnezeu-stie-unde si sa-l ocupe,
ceea ce fard-ndoiald ci se si intdmplase, chiar
daca Ratliff n-avusese inca timp sd se duci
pand acolo si si vada.

Si-acum Flem i cu nevastd-sa stiteau
intr-o casutd inchiriati pe la marginea orasu-
lui, si Flem era acum administratorul uzinei
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care aducea apa si producea electricitatea
pentru oras. Scandalizarea noastri era in pri-
mul rind stupoare; stupoare nu ci Flem ocu-
pase slujba, n-ajunsesem inci pani acolo, dar
stupoare cd nu stiusem pana atunci ca existd
un astfel de post, ci existd in Jefferson functia
de administrator al uzinei. Pentru c3 uzina —
cazanele §i masinile care actionau pompa
si generatorul — erau puse in functiune de
un mecanic bitrin de la ferdstriu, pe care-l
chema Harker, iar de generator si de cablurile
intinse prin oras se ingrijea un electrician
particular, plitit cu bucata de oras — situatie
care fusese perfect satisficitoare de cand se
adusese apa si electricitate pentru prima datd
in Jefferson. Siacuma, subit, din senin, aveam
nevoie de un administrator pentru asta. Si
tot atit de subit si de simultan, si din senin,
un om de la tard, care nici doi ani n-avea de
cand stitea la oras si (presupuneam noi) nu
vizuse-n viata lui lumind electrica pAna-n
prima noapte, acu’ doi ani, cAnd sosise cu
cdruta, era acest administrator.

Asta a fost unica noastrd stupoare. Nu ci
acel om de la tard era Flem Snopes. Pentru ci
apucasem toti acum s-o vedem pe Mrs Snopes,
rareori e-adevirat, si de obicei la restaurant,
in dosul tejghelei, cu un sort unsuros, frigind
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cArnati si prajind oud cu sunci si fripturi tari ca
talpa pe-un gritar cu petrol pe care grisimea
ficuse coaji, sau poate o datd pe siptimani in
piatd, totdeauna singurd, fird si se ducid
undeva dupi cite stiam noi, doar mergind,
plimbandu-se in nimbul acela de solemnitate
si modestie, si solitudine, de zece ori mai
impudici si de-o sutd de ori mai tulburitoare
decit intr-unul din costumele acelea de baie
pe care femeile tinere incepuserd si le poarte
pe la 1920 sau cam pe-atunci, ca si cum chiar
in secunda dinainte de-a te uita la ea vesmin-
tele ei reusiserd, intr-o ultimi si freneticd
goana bezmeticd, s-o ajunga si s-o acopere.
Dar asta numai pentru un moment, pentru ca
in clipa urmatoare, doar s-o fi urmarit putin,
le-ai fi vizut muindu-se, vestejindu-se,
cizand si, in mersul ei natural, simplu, cu pasii
mari, umflandu-se i plutind in juru-i ca un
inel satelit, o constelatie intrezirita prin abu-
reala subtire de bruma banali.

Iar pe primar, pe maiorul De Spain, il
cunosteam mai de mult. Jeffersonul,
Mississippiul, tot Sudul, daca-i vorba, era
incd plin pe vremea aceea de oameni care-si
ziceau general sau colonel sau maior, pentru
cd tatii sau bunicii lor fuseserd generali sau
colonei, sau maiori, sau poate chiar simpli
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soldati, in armata confederatd, sau contribui-
sera cu fonduri la campania electorali a unor
guvernatori ai statului care s-aleseseri. Dar
tatil maiorului De Spain fusese maior adevi-
rat in cavaleria confederata si De Spain insusi
absolvise academia militari de la West Point
si fusese sublocotenent in Cuba cu trupele, si
se-ntorsese ranit — o cicatrice lungi de la ince-
putul pirului peste urechea stingi si-n jos
pana la falca, care poate ci-i fusese facuta,
cum foarte firesc presupuneam noi, de-un
spaniol retransat pe-undeva si care-l lovise cu
sabia sau cu vergeaua pustii, sau poate cu secu-
rea, de-un sergent la un joc de zaruri, cum au
pretins strategii politici in cursul campaniei
electorale pentru scaunul de primar.

Pentru ci nu trecuse mult de cAnd se-ntor-
sese si lepadase tunica albastra de yankeu cand
ne-am dat seama ci intre el si Jefferson deza-
cordul era total si ireconciliabil, si c3 unul din
doi trebuia si cedeze. Si ciacel unul nuva fiel:
cd el nici n-o sa fuga din Jefferson, nici n-o
si-ncerce si se schimbe, ca si-i fie Jeffersonului
pe plac, si ¢ mai curind o si-ncerce el sa
schimbe Jeffersonul, pani ce orasul ii va fi lui
pe plac, si ci-n cele din urma — spera tinere-
tul — va izbuti.



