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CHARLES MALLISON

Nu mă născusem încă, aşa că nu era decât 
văru’ Gowan, destul de mare ca să vadă şi să‑şi 
aducă aminte şi să‑mi povestească mai târ-
ziu, când mă făcusem şi eu destul de mare ca 
să pricep. Adică, văru’ Gowan plus unchiu’ 
Gavin, sau poate mai curând unchiu’ Gavin 
plus văru’ Gowan. El – văru’ Gowan – avea 
treisprezece ani. Bunicul lui era frate cu 
bunicu’, aşa că, pe vremea când am aflat noi, 
nici el, nici eu nu ştiam ce fel de veri eram 
unul cu altul. Aşa că el ne spunea „vere“ tutu-
rora afară de bunicu’, şi noi toţi, afară de 
bunicu’, îi ziceam „vere“ şi gata.

Ei stăteau la Washington, unde tatăl lui 
lucra la Ministerul Afacerilor Externe, şi aşa 
deodată Ministerul Afacerilor Externe l‑a tri-
mis pe tatăl lui în China sau în India, sau, în 
fine, undeva departe, unde trebuia să stea doi 
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ani; şi mama lui se ducea şi ea acolo, aşa că l‑au 
trimis pe Gowan aici, să stea la noi şi să 
meargă la şcoală la Jefferson, până se‑ntorc. 
„Noi“ pe vremea aceea însemna bunicu’ şi 
mama, şi tata, şi unchiu’ Gavin. Aşa că asta era 
ce ştia Gowan despre chestia aia până ce 
m‑am născut şi‑am ajuns destul de mare ca să 
ştiu şi eu. Aşa că atunci când spun „noi“ şi 
„credeam“, e vorba de Jefferson şi despre ce 
credea Jeffersonul.

La început noi credeam că turnul de apă 
nu era decât monumentul lui Flem Snopes. 
Pe vremea aia nu ne ducea capul la mai mult. 
De‑abia mai târziu ne‑am dat seama că ceea 
ce se vedea acolo jos, la orizont, deasupra 
Jeffersonului, în Mississippi, nu era nici un 
fel de monument. Era o amprentă.

Odată, într‑o zi de vară, Flem intră în oraş 
pe drumul dinspre sud‑est, într‑o căruţă cu 
doi catâri, în care erau nevastă‑sa şi copilul, şi 
câteva lucruşoare. A doua zi sta îndărătul tej-
ghelei unui mic restaurant al lui V.K. Ratliff, 
de pe o stradă dosnică. Adică era al lui Ratliff, 
dar în asociaţie cu cineva, pentru că el  – 
Ratliff – îşi petrecea cea mai mare parte din 
timp în căruţă (asta era înainte de‑a‑şi fi cum-
părat Fordul model T), cutreierând ţinu-
tul cu maşina lui de cusut, cu care făcea 
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demonstraţii şi apoi vindea. Adică noi cre-
deam că Ratliff mai era încă unul dintre tova-
răşi, până l‑am văzut îndărătul tejghelei pe 
străin, încins cu şorţul unsuros al celuilalt – 
un om scund şi taciturn, cu o cravată minus-
culă cu nodul gata făcut şi ochi fără urmă de 
strălucire şi un nas mic încovoiat ca un cioc 
de şoim mititel; o săptămână mai târziu, 
Snopes îşi întinsese un cort de pânză în dosul 
restaurantului, şi locuia acolo cu nevastă‑sa şi 
cu copilul. Atunci a fost când Ratliff i‑a zis 
lui unchiu’ Gavin:

— Dă‑i puţin răgaz. Dă‑i şase luni şi‑ai 
să vezi că‑l scoate şi pe Grover Cleveland – 
Grover Cleveland Winbush era asociatul – 
din cafeneaua asta.

Asta era în prima vară, prima vară a 
Snopeşilor, cum zicea unchiul Gavin. Pe 
atunci era la Harvard, să‑şi ia licenţa în litere. 
După asta avea să se ducă la Universitatea 
Mississippi, la Facultatea de Drept, să se pregă-
tească să intre asociat cu bunicu’. Dar în 
vacanţă îl ajuta de pe acum pe bunicu’ în slujba 
de procuror al oraşului; pe Mrs Snopes de‑abia 
dac‑o zărise, aşa că nu numai că nu ştia c‑o să se 
ducă în Germania să se înscrie la universitatea 
din Heidelberg, nu ştia nici măcar c‑o să vrea 
vreodată să se ducă: doar ce vorbea c‑o să 
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meargă acolo odată, cândva, o idee seducă-
toare, s‑o porţi în gând, s‑o vânturi.

El şi cu Ratliff stăteau de vorbă împreună 
o mulţime. Pentru că, deşi Ratliff nu umblase 
niciodată pe la şcoli pe‑undeva şi tot timpul 
călătorea prin ţinutul nostru vânzând maşini 
de cusut (adică vânzând sau făcând schimb, 
sau negustorind orice altceva), şi pe el, şi pe 
unchiu’ Gavin îi interesau oamenii – cel puţin 
aşa zicea unchiu’ Gavin. Pentru că ce crezu-
sem eu dintotdeauna că‑i interesa pe ei era să 
ştie. Până atunci, adică. Pentru că de data asta 
era mult mai mult decât simplă curiozitate. 
De data asta era îngrijorare.

Noi prin Ratliff am început s‑auzim vor-
bindu‑se despre Snopes. Sau, mai bine zis, des-
pre Snopeşi. Nu, greşesc: fusese un Snopes în 
cavalerie, sub comanda colonelului Sartoris, 
în 1864 – printre cei a căror treabă era să facă 
razii prin detaşamentele yankee, să le fure caii. 
Numai că de data asta a fost un detaşament 
confederat care l‑a prins – pe Snopes ăsta – 
furând cai confederaţi şi se credea c‑a fost 
spânzurat. Eroare şi asta, evident, pentru că (îi 
spunea Ratliff lui unchiu’ Gavin), acum vreo 
zece ani, Flem Snopes şi cu un bătrân, care 
părea să fie tată‑său, au apărut deodată ca din 
senin şi au arendat o fermă mică de la Will 
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Varner, care era proprietar pe‑aproape tot satul 
şi pe ţinutul căruia‑i zice Moşia Franţuzului, 
la vreo treizeci de kilometri de Jefferson. Era o 
fermă atât de nenorocită şi de mică, şi de secă-
tuită, că numai cei mai amărâţi fermieri o luau 
şi nu stăteau nici ei acolo decât un an. Cu 
toate astea, Ab şi cu Flem au arendat‑o şi, evi-
dent (zice Ratliff ), el sau Flem, sau amândoi 
împreună, au găsit‑o…

— Au găsit‑o, ce? făcu unchiu’ Gavin.
— Nu ştiu, zise Ratliff. Ce‑o fi fost, 

ce‑ngropaseră acolo moş Billy şi Jody şi crezu-
seră că‑i în siguranţă. 

Pentru că, în iarna aia, Flem era vânzător 
în prăvălie la moş Billy. Şi ce găsise trebuie să 
fi fost ceva de soi, sau poate că nici n‑a mai 
avut nevoie; poate că găsise altceva, ceva ce 
Varnerii crezuseră că‑i ascuns bine şi la adă-
post, chiar sub tejgheaua prăvăliei. Pentru că, 
într‑un an de zile, bătrânul Ab se mutase la 
Moşia Franţuzului, să stea la băiat şi apăruse 
de‑Dumnezeu‑ştie‑unde un alt Snopes, care 
luase ferma; şi, după alţi doi ani, tot un Snopes, 
un altul, era fierarul oficial în fierăria lui 
Varner. Aşa că erau tot atâţia Snopeşi la Moşia 
Franţuzului câţi şi Varneri, şi cinci ani mai târ-
ziu, adică în anul în care Flem se mutase la 
Jefferson, erau chiar mai mulţi Snopeşi decât 
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Varneri, pentru că o Varner era măritată cu un 
Snopes şi‑i dădea să sugă unui Snopes mititel.

Pentru că ce găsise Flem această ultimă 
dată era înlăuntrul casei lui moş Billy. Era 
unica lui fată şi ultimul copil, nu numai fru-
moasa satului, ci frumoasă‑n toată regula, în 
tot ţinutul. Şi nu era nici doar pentru banii 
şi pământul bătrânului Will. Pentru c‑am 
văzut‑o şi eu, şi mi‑am dat seama despre ce‑i 
vorba, chiar dacă era femeie‑n toată firea şi 
măritată, cu copil mai mare ca mine, care 
n‑aveam atunci mai mult de unsprezece sau 
doisprezece, sau treisprezece ani. („Ehei, 
făcea unchiu’ Gavin, chiar la doisprezece ani 
să nu‑ţi închipui că erai primul bărbat care‑şi 
muşca pumnii pentru‑o femeie ca ea.“) Nu că 
era prea cucoană mare, prea teribilă – o Junonă 
cum se spune. Era c‑avea prea mult din ce 
poate să‑ncapă într‑un trup de femeie, ce 
poate să‑ncapă aşa, ca să ţină: prea multă albi-
ciune, prea mult de femelă, prea multă splen-
doare sau poate tocmai: pură splendoare, 
nu‑mi dau seama; aşa că atunci când o vedeai 
prima oară, simţeai ca un fel de şoc, te simţeai 
cuprins de recunoştinţă pentru simplul fapt 
că trăiai şi că erai bărbat cu ea o dată‑n timp şi 
spaţiu, şi‑apoi, în clipa următoare, şi‑n vecii 
vecilor apoi, te‑apuca un fel de disperare, 
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pentru că‑ţi dădeai seama că un singur bărbat, 
oricare o fi fost ăla, n‑o să fie niciodată în stare 
să‑i facă faţă şi s‑o păstreze, şi s‑o merite; amă-
răciune pentru tot restul zilelor, pentru că tot 
restul zilelor nu te vei mulţumi cu mai puţin.

Asta‑i ce descoperise el la data aceea. Într‑o 
bună zi, după spusele lui Ratliff, satul află că 
Flem Snopes şi Eula Varner trecuseră cu‑o 
noapte înainte hotarul în comitatul vecin şi 
cumpăraseră o dispensă şi se căsătoriseră; în 
aceeaşi zi, tot după spusele lui Ratliff, satul află 
că trei tineri, trei dintre cei care‑i făcuseră curte 
Eulei, fugiseră pe neaşteptate din ţinut, tot 
noaptea; fugiseră‑n Texas se zicea, sau, în orice 
caz, spre apus, destul de departe spre apus, ca să 
nu‑i poată ajunge moş Billy sau Jody Varner, 
dac‑ar fi trebuit să‑ncerce. Apoi, după o lună, 
Flem şi Eula au plecat şi ei în Texas („pe vremea 
mea, zicea unchiu’ Gavin, destinaţia asta o luau 
cei bănuiţi sau faliţi, sau care umblau să dea 
lovitura“), ca să se‑ntoarcă în vara următoare 
cu o fetiţă, mai măricică decât te‑ai fi aşteptat 
de la una de numai trei luni….

— Şi caii, zise unchiu’ Gavin. 
Pentru că ştiam despre chestia asta, mai 

ales că Flem Snopes nu fusese primul care 
s‑aducă la noi cai. Cam în fiecare an sau 
aproape, se găsea câte unul care venea în ţinut 
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cu un şir de cai sălbatici, neînvăţaţi deloc, de 
pe undeva din apus, şi‑i vindea la mezat. De 
data asta, căluţii au sosit aduşi de un om care se 
vedea bine că‑i din Texas, dar venise în acelaşi 
timp în care domnul şi doamna Snopes 
se‑ntorceau acasă din acelaşi stat. Caii din şira-
gul ăsta păreau să fie însă neobişnuit de sălba-
tici, pentru că, atunci când au scăpat şi s‑au 
risipit, aceşti cai bălţaţi neîmblânziţi şi imposi-
bil de‑mblânzit s‑au împrăştiat nu numai pe 
locurile satului, ci pe toată jumătatea de vest a 
ţinutului. Cu toate astea, nimeni n‑a putut 
vreodată să dovedească până la urmă, în mod 
categoric, c‑ar fi fost ai lui Snopes.

— Nu, nu, zise unchiu’ Gavin. Dumneata 
n‑ai fost unul din ăi trei, care‑au fugit de 
mirosul de praf de puşcă al lui Will Varner. Şi 
să nu‑mi spui că Flem Snopes ţi‑a dat unu’ din 
caii ăia pe jumate de restaurant, pentru că 
n‑am să te cred. Ce‑a fost?

Ratliff şedea, afabil, cu faţa bronzată, ras 
proaspăt şi cu cămaşa albastră curată, fără 
cravată şi cu privirea blândă, inteligentă, 
pătrunzătoare, şi nu se uita chiar direct la 
unchiu’ Gavin.

— A fost casa a’ veche, zise. 
Unchiu’ Gavin aştepta. 
— Conacu’ vechi al Franţuzului. 



Oraşul / 15

Unchiu’ Gavin aştepta. 
— Banii ăia îngropaţi. Atunci unchiu’ 

Gavin înţelese: nu era în tot Mississippiul, 
sau, dacă‑i vorba în tot Sudul, plantaţie cu 
casă dinaintea războiului civil, care să nu‑şi 
aibă legenda ei, despre bani şi tacâmuri îngro-
pate în grădină de frica tâlharilor yankei – în 
acest anume caz, conacul în ruină, care pe 
vremuri dominase întreg ţinutul şi‑i lăsase 
moştenire numele său, Moşia Franţuzului, şi 
care acum era al Varnerilor.

— A fost greşeala lui Henry Armstid, care 
a‑ncercat să se răfuiască cu Flem pentru calul 
pe care i‑l vânduse texanul şi‑i rupse piciorul.

— Nu, zise Ratliff, a fost şi greşeala mea tot 
atât de mult ca şi a ălorlalţi, a oricăruia dintre 
noi. Să‑ncerci să afli ce interes avea Flem să fie 
proprietar pe conacu’ ăla vechi când vedea ori-
cine că nu făcea nici doi bani. Nu vreau să 
spun de ce‑l cumpărase Flem. Vreau să spun de 
ce‑l primise măcar, când moş Billy i l‑a dat, lui 
şi Eulei, dar de nuntă. Aşa c‑atunci când 
Henry s‑a apucat să‑l urmărească şi să‑l pân-
dească pe Flem şi‑n cele din urmă l‑a prins în 
noaptea aia săpând în fosta grădină de flori, eu 
nu zic că Henry a trebuit să facă mari eforturi 
ca să mă convingă să merg cu el noaptea urmă-
toare, să‑l văd şi eu pe Flem săpând.
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— Aşa c‑atunci când, în fine, Flem a ispră-
vit de săpat şi‑a plecat, dumneata şi cu Henry 
aţi ieşit dintre tufişuri şi v‑aţi apucat de săpat, 
zise unchiu’ Gavin. Şi‑aţi găsit‑o. O parte. 
Destul. Exact cât trebuia ca să n‑aştepţi să se 
lumineze bine de ziuă şi să schimbi cu Flem 
Snopes jumatea dumitale de restaurant pe 
jumatea dumitale de conac. Şi cât aţi mai 
săpat, dumneata şi Henry, până să vă lăsaţi?

— Eu m‑am lăsat după a doua noapte, 
zise Ratliff. Adică după ce mi‑a dat, în fine, 
prin cap să mă uit la bani.

— All right, zise unchiu’ Gavin. La bani.
— Şi Henry, şi eu dădusem peste dolari 

de argint. Unii erau destul de vechi. Unu 
de‑al lui Henry fusese bătut cu vreo treizeci 
de ani înainte.

— O mină de aur trucată, zise unchiu’ 
Gavin. Una din cele mai vechi şmecherii din 
lume, şi tot te‑ai lăsat păcălit. Nu zic de 
Henry Armstid: de dumneata.

— Da, zise Ratliff. Aproape tot atât de ve
che ca şi batista aia pe care‑o lăsa să‑i pice Eula 
Varner. Aproape tot atât de veche ca şi puşca 
lui moş Billy Varner. 

Asta a zis atunci. Pentru c‑avea să mai trea-
că un an până să‑l oprească pe unchiu’ Gavin 
pe stradă şi să‑i spună:
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— Cu îngăduinţa Tribunalului, domnule 
avocat, aş dori să ridic un incident. Doresc să 
modific o declaraţie, să adaug un încă.

— Să adaugi un încă, unde?
— Anul trecut am zis: „Batista aia pe 

care‑o lăsa să‑i pice madam Flem Snopes“. 
Vreau să schimb pe lăsa şi să pun lasă încă să‑i 
pice. Pentru că ştiu eu pe‑un tip care tot 
umblă după ea.

Pentru că, în şase luni de zile, Snopes nu 
numai că‑şi eliminase tovarăşul din restaurant, 
Snopes însuşi plecase de‑acolo, locul lui în 
dosul tejghelei unsuroase şi chiar şi‑n cortul de 
pânză luându‑l un alt Snopes, aglutinat prin 
absorbţie de la Moşia Franţuzului, de vidul 
produs de avansarea primului, ca printr‑un fel 
de osmoză, cum zicea Ratliff, şi‑aşa se‑ntinse-
seră ei peste toată Moşia Franţuzului, într‑un 
lanţ neîntrerupt, fiecare Snopes din Moşia 
Franţuzului mai urcând o treaptă şi lăsând loc-
şorul de jos liber pentru un nou Snopes, care 
s‑apară de Dumnezeu‑ştie‑unde şi să‑l ocupe, 
ceea ce fără‑ndoială că se şi întâmplase, chiar 
dacă Ratliff n‑avusese încă timp să se ducă 
până acolo şi să vadă.

Şi‑acum Flem şi cu nevastă‑sa stăteau 
într‑o căsuţă închiriată pe la marginea oraşu-
lui, şi Flem era acum administratorul uzinei 
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care aducea apa şi producea electricitatea 
pentru oraş. Scandalizarea noastră era în pri-
mul rând stupoare; stupoare nu că Flem ocu-
pase slujba, n‑ajunsesem încă până acolo, dar 
stupoare că nu ştiusem până atunci că există 
un astfel de post, că există în Jefferson funcţia 
de administrator al uzinei. Pentru că uzina – 
cazanele şi maşinile care acţionau pompa 
şi generatorul – erau puse în funcţiune de 
un mecanic bătrân de la ferăstrău, pe care‑l 
chema Harker, iar de generator şi de cablurile 
întinse prin oraş se îngrijea un electrician 
particular, plătit cu bucata de oraş – situaţie 
care fusese perfect satisfăcătoare de când se 
adusese apă şi electricitate pentru prima dată 
în Jefferson. Şi acuma, subit, din senin, aveam 
nevoie de un administrator pentru asta. Şi 
tot atât de subit şi de simultan, şi din senin, 
un om de la ţară, care nici doi ani n‑avea de 
când stătea la oraş şi (presupuneam noi) nu 
văzuse‑n viaţa lui lumină electrică până‑n 
prima noapte, acu’ doi ani, când sosise cu 
căruţa, era acest administrator.

Asta a fost unica noastră stupoare. Nu că 
acel om de la ţară era Flem Snopes. Pentru că 
apucasem toţi acum s‑o vedem pe Mrs Snopes, 
rareori e‑adevărat, şi de obicei la restaurant, 
în dosul tejghelei, cu un şorţ unsuros, frigând 
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cârnaţi şi prăjind ouă cu şuncă şi fripturi tari ca 
talpa pe‑un grătar cu petrol pe care grăsimea 
făcuse coajă, sau poate o dată pe săptămână în 
piaţă, totdeauna singură, fără să se ducă 
undeva după câte ştiam noi, doar mergând, 
plimbându‑se în nimbul acela de solemnitate 
şi modestie, şi solitudine, de zece ori mai 
impudică şi de‑o sută de ori mai tulburătoare 
decât într‑unul din costumele acelea de baie 
pe care femeile tinere începuseră să le poarte 
pe la 1920 sau cam pe‑atunci, ca şi cum chiar 
în secunda dinainte de‑a te uita la ea veşmin-
tele ei reuşiseră, într‑o ultimă şi frenetică 
goană bezmetică, s‑o ajungă şi s‑o acopere. 
Dar asta numai pentru un moment, pentru că 
în clipa următoare, doar s‑o fi urmărit puţin, 
le‑ai fi văzut muindu‑se, veştejindu‑se, 
căzând şi, în mersul ei natural, simplu, cu paşii 
mari, umflându‑se şi plutind în juru‑i ca un 
inel satelit, o constelaţie întrezărită prin abu-
reala subţire de brumă banală.

Iar pe primar, pe maiorul De Spain, îl 
cunoşteam mai de mult. Jeffersonul, 
Mississippiul, tot Sudul, dacă‑i vorba, era 
încă plin pe vremea aceea de oameni care‑şi 
ziceau general sau colonel sau maior, pentru 
că taţii sau bunicii lor fuseseră generali sau 
colonei, sau maiori, sau poate chiar simpli 
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soldaţi, în armata confederată, sau contribui-
seră cu fonduri la campania electorală a unor 
guvernatori ai statului care s‑aleseseră. Dar 
tatăl maiorului De Spain fusese maior adevă-
rat în cavaleria confederată şi De Spain însuşi 
absolvise academia militară de la West Point 
şi fusese sublocotenent în Cuba cu trupele, şi 
se‑ntorsese rănit – o cicatrice lungă de la înce-
putul părului peste urechea stângă şi‑n jos 
până la falcă, care poate că‑i fusese făcută, 
cum foarte firesc presupuneam noi, de‑un 
spaniol retranşat pe‑undeva şi care‑l lovise cu 
sabia sau cu vergeaua puştii, sau poate cu secu-
rea, de‑un sergent la un joc de zaruri, cum au 
pretins strategii politici în cursul campaniei 
electorale pentru scaunul de primar.

Pentru că nu trecuse mult de când se‑ntor-
sese şi lepădase tunica albastră de yankeu când 
ne‑am dat seama că între el şi Jefferson deza-
cordul era total şi ireconciliabil, şi că unul din 
doi trebuia să cedeze. Şi că acel unul nu va fi el: 
că el nici n‑o să fugă din Jefferson, nici n‑o 
să‑ncerce să se schimbe, ca să‑i fie Jeffersonului 
pe plac, şi că mai curând o să‑ncerce el să 
schimbe Jeffersonul, până ce oraşul îi va fi lui 
pe plac, şi că‑n cele din urmă – spera tinere-
tul – va izbuti.


